有人对我说：长这么大了，多接触社会，不要总闷在家里。以后有什么事可以找我。

我说好。然后抽动嘴角，想微笑。雾气却蒙住双眼。

这般教导，原本应出自他口的，可我有多久没听到。

那个出现在我生命中的第一个男子，从未给予我任何肯定。

他过早地离去，让我至今都不懂得与男人相处的方式。

很多时候，我希望他还在身边，

只要他在那里，让我时常见到都好。

我看到他蹲在阳台上，一边吹着口哨，一边给茉莉花浇水。

阳光正好，空气里满是茉莉的味道。

那便是他留给我最深的印象。

让我在很多年后回想起来仍旧感到温暖，足以抵抗十几年的疼痛。